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El culpable era defendido por un jovencísimo abogado, un novato que habló así: 

-Los hechos son innegables, señores del jurado. Mi cliente, un hombre honesto, un 
empleado irreprochable, bondadoso y tímido, ha asesinado a su patrón en un 
arrebato de cólera que resulta incomprensible. ¿Me permiten ustedes hacer una 
sicología de este crimen, si puedo hablar así, sin atenuar nada, sin excusar nada? 
Después ustedes juzgarán. 

Jean-Nicolas Lougère es hijo de personas muy honorables que hicieron de él un 
hombre simple y respetuoso. Este es su crimen: ¡el respeto! Este es un sentimiento, 
señores, que nosotros hoy ya no conocemos, del que únicamente parece quedar 
todavía el nombre, y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario entrar en 
determinadas familias antiguas y modestas, para encontrar esta tradición severa, 
esta devoción a la cosa o al hombre, al sentimiento o a la creencia revestida de un 
carácter sagrado, esta fe que no soporta ni la duda ni la sonrisa ni el roce de la 
sospecha. 

No se puede ser un hombre honesto, un hombre honesto de verdad, con toda la 
fuerza que este término implica, si no se es respetuoso. El hombre que respeta con 
los ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros ojos muy abiertos sobre el mundo, 
que vivimos aquí, en este palacio de justicia que es la cloaca de la sociedad, donde 
vienen a parar todas las infamias, nosotros que somos los confidentes de todas las 
vergüenzas, los defensores consagrados de todas las miserias humanas, el sostén, 
por no decir los defensores de todos los bribones y de todos los desvergonzados, 
desde los príncipes hasta los vagabundos de los arrabales, nosotros que acogemos 
con indulgencia, con complacencia, con una benevolencia sonriente a todos los 
culpables para defenderlos delante de ustedes, nosotros que, si amamos 
verdaderamente nuestro oficio, armonizamos nuestra simpatía de abogado con la 
dimensión del crimen, nosotros ya no podemos tener el alma respetuosa. Vemos 
demasiado este río de corrupción que fluye de los más poderosos a los últimos 
pordioseros, sabemos muy bien cómo ocurre todo, cómo todo se da, cómo todo se 
vende. Plazas, funciones, honores, brutalmente a cambio de un poco de oro, 
hábilmente a cambio de títulos y de lotes de reparto en las empresas industriales, o 
simplemente por un beso de mujer. Nuestro deber y nuestra profesión nos fuerzan 



a no ignorar nada, a desconfiar de todo el mundo, ya que todo el mundo es 
sospechoso, y quedamos sorprendidos cuando nos encontramos enfrente de un 
hombre que tiene, como el asesino sentado delante de ustedes, la religión del 
respeto tan arraigada como para llegar a convertirse en un mártir. 

Nosotros, señores, hacemos uso del honor igual que del aseo personal, por 
repugnancia a la bajeza, por un sentimiento de dignidad personal y de orgullo; pero 
no llevamos al fondo del corazón la fe ciega, innata, brutal, como este hombre. 

Déjenme contarles su vida. 

Fue educado, como se educaba antaño a los niños, dividiendo en dos clases todos 
los actos humanos: lo que está bien y lo que está mal. Se le enseñó el bien, con una 
autoridad tan irresistible, que se le hizo distinguir del mal como se distingue el día 
de la noche. Su padre no pertenecía a esa raza de espíritus superiores que, mirando 
desde lo alto, ven los orígenes de las creencias y reconocen las necesidades sociales 
de donde nacen estas distinciones. 

Creció, pues, religioso y confiado, entusiasta e íntegro. 

Con veintidós años se casó. Se le hizo casar con una prima, educada como él, sencilla 
como él, pura como él. Tuvo cierta suerte inestimable de tener por compañía una 
honesta mujer virtuosa, es decir, lo que hay de más escaso y respetable en el mundo. 
Tenía hacia su madre la veneración que rodea a las madres en las familias 
patriarcales, el culto profundo que se reserva a las divinidades. Trasladó sobre su 
madre un poco de esta religión, apenas atenuada por las familiaridades conyugales. 
Y vivió en una ignorancia absoluta de la picardía, en un estado de rectitud obstinada 
y de tranquila dicha que hizo de él un ser aparte. No engañando a nadie, no 
sospechaba que se le pudiera engañar a él. 

Algún tiempo antes de su boda había entrado como contable en la empresa del señor 
Langlais, asesinado por él hace unos días. 

Sabemos, señores del jurado, por los testimonios de la señora Langlais, de su 
hermano, el señor Perthuis, asociado de su marido, de toda la familia y de todos los 
empleados superiores de este banco, que Lougère fue un empleado modelo, ejemplo 
de probidad, de sumisión, de dulzura, de deferencia hacia sus jefes y ejemplo de 
regularidad. 

Se le trataba, por otra parte, con la consideración merecida por su conducta 
ejemplar. Estaba acostumbrado a este respeto y a la especie de veneración 
manifestada a la señora Lougère, cuyo elogio estaba en boca de todos. 

Unos días después, ella murió de unas fiebres tifoideas. 



Él sintió seguramente un dolor profundo, pero un dolor frío y tranquilo en su 
corazón metódico. Sólo se vio en su palidez y en la alteración de sus rasgos hasta 
qué punto había sido herido. 

Entonces, señores, ocurrió algo muy natural. 

Este hombre estaba casado desde hacía diez años. Desde hacía diez años tenía la 
costumbre de sentir una mujer cerca de él, siempre. Estaba acostumbrado a sus 
cuidados, a esta voz familiar cuando uno llega a casa, al adiós de la tarde, a los 
buenos días de la mañana, a ese suave sonido del vestido, tan del gusto femenino, a 
esta caricia ora amorosa, ora maternal que alivia la existencia, a esta presencia 
amada que hace menos lento el transcurrir de las horas. Estaba también 
acostumbrado a la condescendencia material de la mesa, a todas las atenciones que 
no se notan y que se vuelven poco a poco indispensables. Ya no podía vivir solo. 
Entonces, para pasar las interminables tardes, cogió la costumbre de ir a sentarse 
una hora o dos a la cervecería vecina. Bebía un bock y se quedaba allí, inmóvil, 
siguiendo con una mirada distraída las bolas de billar corriendo una detrás de la otra 
bajo el humo de las pipas, escuchando, sin pensar en ello, las disputas de los 
jugadores, las discusiones de los vecinos sobre política y las carcajadas que 
provocaban a veces una broma pesada al otro extremo de la sala. Acababa a menudo 
por quedarse dormido de lasitud y aburrimiento. Pero tenía en el fondo de su 
corazón y de sus entrañas, la necesidad irresistible de un corazón y de un cuerpo de 
mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando, un poco cada tarde, al mostrador donde 
reinaba la cajera, una rubia pequeña, atraído hacia ella invenciblemente por tratarse 
de una mujer. 

Pronto conversaron, y él cogió la costumbre, muy agradable, de pasar todas las 
tardes a su lado. Era graciosa y atenta como se tiene que ser en estos amables 
ambientes, y se divertía renovando su consumición lo más a menudo posible, lo cual 
beneficiaba al negocio. Pero cada día Lougère se ataba más a esta mujer que no 
conocía, de la que ignoraba toda su existencia y que quiso únicamente porque no 
veía otra. 

La muchacha, que era astuta, pronto se dio cuenta que podría sacar partido de este 
ingenuo y buscó cuál sería la mejor forma de explotarlo. Lo más seguro era casarse. 

A esta conclusión llegó sin remordimiento alguno. 

Tengo que decirles, señores del jurado, que la conducta de esta chica era de lo más 
irregular y que la boda, lejos de poner freno a sus extravíos, pareció al contrario 
hacerla más desvergonzada. 

Por juego natural de la astucia femenina, pareció cogerle gusto a engañar a este 
honesto hombre con todos los empleados de su despacho. Digo “con todos”. 



Tenemos cartas, señores. Pronto se convirtió en un escándalo público, que 
únicamente el marido, como todo, ignoraba. 

Al fin esta pícara, con un interés fácil de concebir, sedujo al hijo del mismísimo 
patrón, joven de diecinueve años, sobre cuyo espíritu y sentido tuvo pronto ella una 
influencia deplorable. El señor Langlais, que hasta ese momento tenía los ojos 
cerrados por la bondad, por amistad hacia su empleado, sintió, viendo a su hijo entre 
las manos, -debería decir entre los brazos de esta peligrosa criatura- una cólera 
legítima. 

Cometió el error de llamar inmediatamente a Lougère y de hablarle impelido por su 
indignación paternal. 

Ya no me queda, señores, más que leerles el relato del crimen, formulado por los 
labios del mismo moribundo y recogido por la instrucción: 

“Acababa de saber que mi hijo había donado, la misma víspera, diez mil francos a 
esta mujer y mi cólera ha sido más fuerte que mi razón. Verdaderamente, nunca he 
sospechado de la honorabilidad de Lougère, pero ciertas cegueras son más 
peligrosas que auténticas faltas. 

Le hice pues llamar a mi lado y le dije que me veía obligado a privarme de sus 
servicios. 

Él permanecía de pie delante de mí, azorado, sin comprender. Terminó por pedir 
explicaciones con cierta vivacidad. 

Yo rechacé dárselas, afirmando que mis razones eran de naturaleza íntima. Él creyó 
entonces que yo tenía sospechas de su falta de delicadeza, y, muy pálido, me rogó, 
me requirió que me explicara. Convencido de esto, se mostró arrogante y se tomó el 
derecho de levantarme la voz. 

Como yo seguía callado, me injurió, me insultó, llegó a tal grado de exasperación 
que yo temía que pasara a la acción. 

Ahora bien, de repente, con una palabra hiriente que me llegó a pleno corazón, le 
dije toda la verdad a la cara. 

Se quedó de pie algunos segundos, mirándome con ojos huraños; después le vi coger 
de su despacho las largas tijeras que utilizo para recortar el margen de algunos 
documentos; a continuación le vi caer sobre mí con el brazo levantado, y sentí entrar 
algo en mi garganta, encima del pecho, sin sentir ningún dolor.” 

He aquí, señores del jurado, el sencillo relato de su muerte. ¿Qué más se puede decir 
para su defensa? Él ha respetado a su segunda mujer con ceguera porque había 
respetado a la primera con la razón. 



Después de una corta deliberación, el acusado fue absuelto. 

 


